Новосветский помещик

Автомобиль — это неотъемлимая часть американской бытовой культуры. Позволить себе  роскошь не иметь автомобиль, могут или очень богатые, или нищие, или жители Манхэттена, где есть несколько видов общественного транспорта — такси, метро, автобусы и вертолеты. В нашей деревне есть такси, есть автобус от центра до моллов (shopping centers)  и до некоторых соседних деревушек в пределах графства. Эти автобусы я видела на дорогах, но ни одной остановки в деревне не нашла.  Через Норвич проходят маршруты больших междугородних автобусов и есть аэропорт (самолетики на несколько человек).
Я лично не знаю здесь ни одного человека без автомобиля. А любому авто нужна заправка. Так что бензозаправки — это часть американского пейзажа.  В любом населенном, даже самом маленьком, пункте обязательно есть заправка, а то и две. На крупных шоссе, заправки через каждые 40-50 миль. В нашем городишке я, по памяти, насчитала их 8 на всех въездах-выездах из города по 2. Мои мальчишки заправляются когда и где им нужно. А я стараюсь ездить всегда на одну и ту же станцию из-за  своей скидки на бензин.

Все автозаправки выглядят примерно одинаково — несколько стоек с насосами и домик с магазинчиком и туалетами. В магазинчике — все «дорожные» товары первой необходимости: всякая мелочовка для машин (дворники, жидкости для мойки стекол, и т.д.), кофе, вода и другие напитки (кроме алкогольных), всякие сухие съедобности (печенье, конфеты и т.д.) для водителя и пассажиров и т.д.

Вот моя станция:

На этой станции насосы/обслуживание  Self, то есть самообслуживание. Есть станции Full (full service), это значит, что вам не надо выходить из машины, вас обслужат, скажете только подскочившему служащему номер бензина и сколько его нужно и подадите  через окошко кредитку или деньги. В нашей деревне станций Full нет. Их много в Нью-Йорк Сити (т.е. в городе Нью-Йорке). Мы, когда там жили, то даже не знали, как заправлять машину. Первый раз самостоятельно заправлялись в деревне — стоим, дуры дурами, на станции — не знаем как бак бензинный открыть и т.д. Хорошо, мужики деревенские помогли. А вообще стыдно было.

Насосы на разных станциях немного отличаются. Но на экранчике насоса всегда пишут, что надо делать. Так что надо просто читать и следовать  указаниям. Вот мой насос. Сверху указаны цены за галлон бензина, включая все налоги.  Галлон — примерно 3.7 литра. Внизу номера бензина — 87, 89 и 93. Мне нужен 87 за 2.98.

Но я же участвую в программе Price Chopper и у меня есть «экономичная» карточка!  Компьтер насоса (на экране) спрашивает: «Есть ли у вас карточка скидок?». Нажимаю кнопку «Да».  Компьтер просит вставить в него карточку. Вставляю. Он считывает мою карточку и говорит (пишет), что у меня скидка 90 центов на галлон, т.е. сегодня я заправляюсь за 2.08 за галлон. Совсем неплохая цена.

Дальше меня просят начать заправляться или вставить в комп. кредитную карточку. Если сразу заправляться, то потом надо зайти в магазинчик, заплатить. Если провести кредитку, что я всегда делаю, то идти больше никуда не надо. Заправляемся.

В мой бак входит 20 галлонов. Это мне хватит недели на 2.

Шарику надоело: «Ну сколько можно ждать! Давай! Поехали уже!»